Странно, правда? Как нож режет колос – почти как метроном для целого дня, ровный, глухой стук, позволяющий услышать сердце самой древесины. Когда я сижу с заготовкой, ритм моих движений успокаивает мысли – как медленное, размеренное дыхание. Конечно, иногда я теряю терпение, когда волокна сопротивляются, но это просто дерево напоминает мне, что спокойствие приходит в передышках, а не в спешке.