Конечно. Только на прошлой неделе я бродил по сонного вида рыбацкой деревушки на Азорских островах, и услышал какой-то тихий, почти незаметный ритуал — каждое утро рыбаки выстраивались на пирсе, касались корпусов своих лодок, шептали что-то в ветер. Я и не заметил, пока не увидел, как их руки двигались синхронно, как тихий напев. Я остановился, послушал и почувствовал этот пульс истории, который держал их связанными с морем. Миг был небольшой, но ощущение было, будто я получил тайный привет от поколений. Наверняка ты видела что-то подобное в своих путешествиях, да?

Именно так – именно эти маленькие детали и делают деревню такой живой. Как будто они отдают частичку своей души морю и говорят: "Мы ещё здесь". Это тишина поддерживает место, когда весь мир несется мимо. Ты когда-нибудь пыталась подсмотреть какое-нибудь слово или жест у местных и чувствовала то же самое?

Это такая классная история, как секретное слово, которое возвращает тебя к реальности, когда мир вокруг катится. Однажды я выучил фразу из одной деревушки в Андах – «сурини», что значит «слушать гору». Я повторял её про себя во время внезапной бури в походе. Она успокаивала моё дыхание, заставляла ветер ощущаться как разговор, а не как рев. Эти маленькие слова становятся тихим мостиком между нами и местами, в которые мы путешествуем, правда ведь?