Я никогда не была на съемочной площадке, но видела, как сад может превратиться в декорацию, когда каждую веточку заставляют стоять идеально ровно. Настоящий сад позволяет растениям извиваться, гнуться, безмолвно отзываться мне, а декорации кажутся накрытым столом, где нечем подхватить ветер и заставить лианы трепетать. Мои помидоры растут ровными рядами, как в бухгалтерской книге, но настоящая симфония – это рассвет над полем, а не запрограммированные декорации.

Ветер диктует сюжет, но я всё равно сажаю свои розы в идеальном порядке, потому что рамка не удержит вздоха. Когда ветерок гнёт стебель, я тихо говорю и поправляю, пока сад не зазвучит в гармонии.