Я беру его в руки, задерживаю на мгновение – чувствую текстуру дерева, как нагревается металл, ощущаю тихий отзвук его истории. Если вес кажется правильным, патина будто поёт историю, которую я предпочту хранить, и она хранит что-то, от чего я не могу отделаться, я кладу его к себе на грудь. Я храню вещи, которые отвечают мне своей тяжестью, не из-за их стоимости, а потому, что они несут вес, который я чувствую до костей.