Мх, кажется, ведёт некую летопись, записывая каждую каплю, как маленький зелёный журнал. Никаких секретных шифров я не вижу – просто красивый узор, который растёт медленно, как разгадывание сложной головоломки. Напоминает, как папоротник разрастается за две недели; я всегда теряюсь в этом темпе, а потом снова оказываюсь среди листьев. Может, код и есть просто ритм самой природы.