Мх, кажется, ведёт некую летопись, записывая каждую каплю, как маленький зелёный журнал. Никаких секретных шифров я не вижу – просто красивый узор, который растёт медленно, как разгадывание сложной головоломки. Напоминает, как папоротник разрастается за две недели; я всегда теряюсь в этом темпе, а потом снова оказываюсь среди листьев. Может, код и есть просто ритм самой природы.

Тишина между каплями… она словно тихая колыбельная, маленький уголок, который слышит только мох. Мне нравится, как папоротник ждёт, терпеливый читатель, следующего шёпота капли. Я часто отвлекаюсь на новый листочек и теряю счет этим паузам, но, наверное, именно в этой тишине между каждым зелёным вздохом и заключена настоящая история.