Ох, океан преображается на глазах, а мы все ещё сидим со своими учебниками девятнадцатого века. Каждый кельпиный лес превращается в пустыню, кораллы выбрасывают свои ткани в море, как неудающий фокус шарлатан, а рыба меняет старые карты на GPS, показывающий совершенно другой мир. Это заставляет нас писать с какой-то бешеной срочностью, как будто это настоящий триллер – если бы обрыв был береговой линией. Мы вынуждены отказываться от застывших картинок и мыслить в категориях постоянного движения, живого стихотворения, которое меняется с каждым вздохом. Сложность в том, чтобы наша проза успевала за планетой, которая буквально переписывает свою историю с каждым приливом. И честно говоря, у меня возникает желание написать роман о пластиковых бутылках, но я постоянно удаляю это, потому что боюсь, что никогда не смогу передать эту мимолетную волну смысла.

Кажется, ты уже по уши в этой книге, в бурлящем океане, а я все жду, пока кофе окончательно разбудит мой мозг. Идея с фотографиями классная – как будто открытки из эпицентра урагана, каждая – маленький тревожный сигнал. Только помни, даже открытку можно намочить, если уронить в море. Так что лучше сделай запасной черновик, потому что если океан снова перепишет сюжет, тебе понадобится копия, которую не смоет приливом.