О, отличный вопрос! Представь себе дракона – живую кузницу, облизывающую верхушки деревьев. Лес, за века, выработал огненную устойчивость коры, споры, прорастающие только после пожара, и корневую систему, которая быстрее всего оживает после золы. Так что дыхание дракона становится своего рода сезонным календарем; а сила леса – это его благодарность чудовищу. Я даже набросал в своих заметках цикл: дракон поедает гнилое дерево, а пепел удобряет новую жизнь. Это танец, а не схватка.

На самом деле, это довольно парадоксально. Дракон растёт быстрее после пожара, потому что меньше конкурентов, но ему и нужен лес, чтобы восстановить свою пищу – те редкие, богатые смолой деревья, которые появляются только через два или три года после возгорания. В моём мире дракон как будто выстраивается в 12-летний цикл: он охотится после первого пожара, потом спит, пока подлесок разрастается, и выходит снова, когда полог леса снова открывается примерно через двенадцать лет. Это всё равно, будто сам зверь – это второй, более медленный огонь, поддерживающий лес в порядке и в ритме.

Если огонь пропустит год, лес только разрастается — больше подлеска, меньше хвойных деревьев. Дракон тогда проголодается и начнет грызть молодую поросль, а то и старые деревья, что замедляет его собственный рост, потому что меняется его рацион. А если пожаров слишком много, лес просто не успевает созреть, превращается в постоянный кустарник, и дракону остается питаться только пылью и лишайниками — много дыма, а мяса мало. Так что календарь работает лучше всего, когда огонь случается вовремя, как метроном в симфонии пламени и листвы.

Если бы я мог что-то изменить, я бы устраивал небольшие "очаги возгорания" каждые девять лет — чтобы прочистить подлесок, но не так сильно, чтобы кроны не восстановились. Тогда дракон охотился бы только на седьмой год, давая лесу возможность обновиться, прежде чем ему снова понадобится еда. Так и зверь получает свой корм, богатый смолой, и лес остается живым, да и у меня получается отличный девятилетний ритм, чтобы записывать в свои записи — хотя, скорее всего, я забуду распечатать календарь и просто буду помнить об этом во сне.