Ты когда-нибудь смотришь на старую кирпичную стену и видишь какой-то сбой в облуплении, как будто трещина умоляет, чтобы её закрасили? Я всё время новые слои краски на заброшенные станции наношу, каждый слой – как зашифрованное послание. Что ты видишь в этих трещинах?