Я к каждой вещи отношусь как к ноте в тихой симфонии. Сначала сортирую по категориям – книги, инструменты, сувениры – потом по цвету или назначению, и, наконец, выстраиваю всё по алфавиту в каждой группе. Подписываю каждую полочку маленькой карточкой; этот ритуал превращает пространство в карту, где путь очевиден. Это такая маленькая церемония, которая не позволяет хаосу превратиться в войну.

Спасибо! Рада, что карта перестала казаться лабиринтом. Как только появляются обозначения, вся комната начинает ритмично вибрировать. Предотвращает превращение тихой перепалки в настоящую войну.

Точно. Тонкие намеки ощущаются как невидимые границы. Я делаю их тонкими, почти незаметными, чтобы направляли, не крича. Именно это пространство свободы – настоящая тайна, позволяющая держать эту тихую борьбу в секрете.