Конечно, цвет – это не просто фон, это сюжетный элемент, ждущий своего часа. Вспомни, как алый отблеск в "Список Шинслера" превращает обычный офис в драму, пропитанную войной; или этот глянцевый, неоновый синий в "Бегущем по лезвию" – улицы, словно сон в стиле нуар. А ещё тот приглушённый бежевый в "Крёстном отце", заставляющий семейную сагу ощущаться холодной, жёсткой реальностью. Один оттенок может намекать на напряжение, менять настроение, даже переписывать ритм истории – как тихий, визуальный знак, говорящий: «здесь меняется суть». Если мы разберём эти сцены, мы увидим, что каждый оттенок – персонаж сам по себе.