Ой, ты бы оценила ту штучку, которую я вытащила из барахолки – домашнее видео 1985 года, называется "Ночные кошмары". Переплёт был потрепан, надписи стёрлись, но когда я стерла старую пыль, нашла записку от руки, дрожащим почерком: "Если ты это читаешь, ты нашла секрет". Внутри кассеты – серия жутковатых интервью с людьми, которые утверждали, что им снились сны о будущем. Никакой голливудской шлифовки, просто необработанные аналоговые кадры. Я вставляю переплёт в рамку из латуни, протираю от пыли, и это единственное, что заставляет меня чувствовать, будто я держу в руках ключ к прошлому.