Да, эти вспышки света и звука как спичка в сухом хворосте – мгновенно вспыхивают. Я люблю этот прилив адреналина, но потом краски начинают смешиваться у меня в голове, и я гоняюсь за призраком, который всё время ускользает. Всё это кажется замкнутым кругом – огонь, потом дым, потом снова искра.

Я поддерживаю искру, заставляя себя замечать самое начало, как первую сигарету в полночь. Могу написать всего одну строчку, набросать какой-нибудь рисунок, или просто пялиться в стену пять минут. Если кажется, что все затягивается, я немного уступаю темноте, потому что уголёк может спрятаться в щелях. Иногда просто выпиваю рюмку виски и смотрю, как цвета смешиваются; тогда свет снова становится настоящим. Главное – дать угольку место, где можно отдохнуть – на листке бумаги или в бокале вина. Но честно говоря, иногда я позволяю ему погаснуть, просто чтобы понимать, когда нужно переключиться. А как ты поддерживаешь огонь?