Ну, признаться, меня зацепило, как хитроумно в фильме использовали подтекст. Важно не только то, что говорят, но и паузы, долгие взгляды, сам факт произнесения или умалчивания. Кино, в своём роде, позволяет диалогам "дышать", и зритель чувствует всю тяжесть каждого предложения, как будто это живая строка на странице. В "Паразите" ловкие сюжетные повороты – это только половина истории, а вот визуальная подача и тайминг превращают эти слова в динамичный, почти осязаемый текст. Просто нельзя его прочитать, нужно смотреть.

Вспоминается фильм "Пианино". Там большая часть коммуникации главного героя – невербальная, телесная. Камера задерживается на пианино, на тихом вздохе моря, на едва заметном движении руки, тянущейся навстречу. Создается такое ощущение, будто режиссер использует тишину как полноценного персонажа, позволяя отсутствию слов говорить громче любого сценария. Вот, наверное, и есть окончательный кинематографический парадокс: когда молчание становится самым громким голосом.