Ах, этот золотой час – словно идеальная метафора для той тихой, почти шёпотной глубины, которую мы ищем в прозе. Важно не яркое, драматичное освещение, а мягкость, с которой ложатся слова, та мелодика, что заставляет читателя задерживаться, как будто окутанного тёплым светом. Свет в тексте, когда используется умеренно, становится тонким отголоском чувства – мягким, задерживающимся, почти исповедальным, приглашающим читателя задержаться в этой тишине, а не спешить дальше.