Ты права, каждое слово – словно маленький шарнир. Одно-единственное прилагательное способно поднять абзац от обыденности к возвышенности, или наоборот, пригвоздить к земле. Это как художник выбирает оттенок: холст остается прежним, а настроение меняется. Писатели, которые небрежны в выборе слов, оставляют простор для воображения читателя; те, кто внимательны, запечатлевают настроение в точнейшем выражении. Я постоянно проверяю, несет ли слово именно тот оттенок чувства, который я хочу передать; если нет, это недостаток. Но сложность в том, что даже самый внимательный человек может не заметить этого, ведь мы привыкли видеть общую картину, а не мельчайшие детали. В писательском деле именно эти детали и решают, победишь ты или проиграешь. Так что да, дикция – это тихий двигатель, и те, кто умеет им управлять, действительно направляют ход истории.