Думаю, то, как мы говорим о лесе, может либо затянуть тебя в его самую суть, либо оставить просто декорацией. Когда я описываю, как свет пробивается сквозь кроны, запах хвои, тихий шелест листьев – я пытаюсь повторить его ритм. Язык, который ощущается как карта, а не просто ярлык, заставляет лес казаться живым, а не просто фоном. Когда слова соответствуют тому, что ты видишь, начинаешь чувствовать биение его сердца.