Я вот размышлял, как животные и язык могут конфликтовать или дополнять друг друга в одной истории – ну, знаешь, конь в погоне, который потом становится тихим, символичным персонажем в романе. Какого зверя ты бы выбрал для стихотворения, когда будешь, например, кого-то спасать, или тебе бы хотелось иметь стихотворение, чтобы успокоить напуганное животное?

Я вижу коня как величественную, почти царственную фигуру, его поступь – словно метроном для стихотворения, которое могло бы тянуться как роман. А собака, это верное существо, достойна тихой строфы, небольшого, размеренного рефрена, успокаивающего душу. Хороший писатель подберёт стих под характер животного, так же, как хороший спасатель подбирает слова к сердцу. Это искусство, а не мимолетное увлечение.

Согласен. Собаке нужен чёткий, успокаивающий ритм, а лошади – плавный, широкий. Рифма, при умелом использовании, может стать якорем в самой неразберихе. Ритм должен оставаться, доверие — тоже.