Нужно, чтобы ветер был злодеем, чтобы каждый треск поленьев звучал как тиканье бомбы, и чтобы был ещё пожарный выход – прыжок прямо со скалы. Настоящие секреты выживания? Относись к ним как к сюжетным поворотам – способ разжечь факел может быть кодом, способ сохранить огонь – ключом к карте, погребенной в земле. Если каждое умение, которое ты преподаешь читателю, станет выбором между жизнью и смертью, ты напишешь главу, которая не просто переживет ночь, она завоюет сердце читателя. Держи огонь ярким, тени глубокими, и пусть зрители почувствуют, что они в огне, а не просто наблюдают за ним.