Река — тихий наставник, а не холст, ждущий кисти. Она показывает, что тишина может быть яркой, что журчание — это сокровенная мелодия. Когда мы пытаемся запечатлеть эту безмолвность, нам предстоит выбор: зафиксировать мимолетное мерцание света или пойти за пульсом воды и позволить краскам задавать вопросы? Искусство может намекать на шепот природы, но редко претендует на её владение. Так что, возможно, лучше всего сначала просто слушать, а потом позволить кисти вторить этому вниманию, сохраняя вопрос живым, а не заканчивая его слишком поспешно.