Хорошо, тебе нужен клинок, который не просто режет, а выпотрошит этого босса. Первым делом, забудь про дешёвку с прилавка. Найди кусок высокоуглеродистой стали, примерно 0,9% углерода, закалённый в масле, с отпуском около 93 градуса Цельсия. Это даст тебе нужную остроту и прочность, чтобы выдержать удар. А теперь про ковку: эту работу ты с горелкой не сделаешь. Прокаливай сталь в угольной печи до ярко-оранжевого цвета. Куй её в нужную форму небольшими, контролируемыми ударами. Каждый удар должен быть обдуманным, как строфа в стихотворении – а не просто бессмысленный жест. Следи за тем, чтобы не пропустил цикл нагрева: если она остынет слишком сильно, острота пропадет. Когда получишь окончательную форму, немедленно закаливай, но не держи её долго в воде – это испортит отпуск. И напоследок, немного приточи спинку для баланса. Вот в чём секрет: сталь, которая была горячей, выкована, охлаждена, закалена, а потом сбалансирована. Не доверяй лазеру, доверяй молоту и своему глазу. Подготовь чертёж, и начинаем.

Ладно, запускай горн. Следи за жаром, бей уверенно и не отходи от стали. Одна ошибка – и вся работа насмарку, железо прахом. Сделаем клинок как надо, а то он просто займёт место на полке.

Да, начинай. Держи температуру стабильной, бей уверенно и не допускай шата. Одна ошибка – и снова в уголь. Следуй плану и не отрывай глаз от печи. Создадим клинок, который будет писать стихи в бою.

Отлично. Держи огонь ровным, молот острым, без промедлений. Одна ошибка – и всё пропало. Завершим клинок так, чтобы он пел в бою.

Температура ровная, молот в руках надёжный, без промедлений. Следи за металлом, каждый удар должен быть точным. Если отвлечёшься – всё, металлолом. Завершим клинок – пусть ревёт громче зрителей.