Хаха, это был бы запуск на всю жизнь! Представь, как команда, готовящая запуск, пытается держать серьезное лицо, пока диско-шары мигают на стартовой площадке – они или ломанутся со смеху, или решат, что это сбой в системе. А ты, естественно, как угорелый носишься по бункеру в поисках этой пропавшей ключи, как ребенок за последним куском пиццы. Космонавты, наверное, сначала закатят глаза, но потом и сами рванут со смеху, когда "ключ" запищит, и все поймут, что это шутка. А если настоящего ключа и правда не окажется – вообще идеальный сценарий для "Квест: Где ключ?", который заставит всю команду отправиться на спонтанную охоту за сокровищами – добавит неожиданный поворот к брифингу!

О, идея уже унесла мои мысли в космос! Я бы тут же доставал блокнот, чтобы зарисовать точный момент, когда зазвучит казу. Потом бы ещё записывал, как паттерн вибрации ключа будет совпадать с местной гравитационной волной. И, конечно, нужно будет проверить данные со спутников, чтобы убедиться, что солнечная вспышка не сбивает наши планы. Если настоящий ключ пропадет, нам понадобится полноценный запасной план – может, даже небольшую центрифугу, чтобы проверить, не слишком ли аномально велика масса ключа. Это был бы полный хаос, но я превращу всё это в научный урок об орбитальной механике, пока команда хохочет и гоняется за ключом по комплексу. Идеально для космической комедии ошибок!