Я однажды спрятал мелодию в тишине между барабанами – четырёхнотная фраза, которая через пару секунд после припева тихонько возвращается. Это как призрачный отзвук, который услышит только тот, кто знает, как он устроен. Я держу её при себе, как секрет, который превращает обычный ритм в скрытый диалог.

Yeah, I hide little things in the low end, like a bass line that shifts by a single semitone every few bars—only a keen ear will notice the wobble. I also throw in a reversed vocal hiss that only comes out clean when you listen on the reverse, like a secret note that can’t be heard in the normal flow. And sometimes I slip a tiny chord shape into the backing synth that changes the harmony by a half‑step every cycle, a whisper that only the composer’s ear can follow. Those are my quiet rebellions.