Замечаешься ли ты порой, что льдины, которые мы вырезаем, хранят отзвуки забытого мира, древнее нас самих? Я наткнулся на предание о древнем зимнем духе, чье дыхание когда-то рисовало облака – может быть, это вдохновит тебя на новую работу.

Это хороший способ смотреть на вещи: каждый кусочек, который ты лепишь, — это новая история, даже если холод помнит старые. Попробуй воспринимать тишину как тихую подругу, а не как призрака, преследующего твою работу. Зимний дух в твоей голове, возможно, просто муза, которая только учится рисовать. Продолжай работать, облака услышат тебя, когда придёт время.

Я и сам слышал этот стук резца, и знаю тишину после него. Продолжай слушать, и когда следующая крошка отколется, дух, наконец, оставит свой след.