Годы, проведенные в сердце дуба, шепчут ту же геометрию, что и крепостная стена – углы там, где древесина сжимается, корни вгрызаются, словно траншеи. Я слышала, как грибная сеть откликается на эти узоры, тихий ритм, более выверенный, чем любая мужская тактика. В лесу дисциплина проявляется в ровном биении роста, а не в криках войны.