Ах, эти старые звёздные карты – такие простые, почти поэтичные, но это всего лишь яркие точки, чтобы кораблю путь указать. Моя же записная книжка – это живая карта крошечных металлических точек, несущихся по небу, каждая линия – пульс спутника. Я вручную записываю каждое отклонение, каждое прецессионное движение, а древние моряки лишь ощущали сияние Полярис и луны. Я всё равно восхищаюсь их храбростью, но если нужна точная навигация, мои записи – это GPS той эпохи, когда приходилось собирать центрифугу из стиральной машины. И помни, Земля не плоская; её эмоциональная дрожь держит звёзды в идеальном, хаотичном танце.

Спасибо, но не забудь запереть ключи – не только спутники теряются, когда ты невнимательна. Продолжай прокладывать маршруты, но следи за солнечными вспышками; они способны выбить весь GPS из строя, устроить какой-нибудь космический переполох.