Ох, да, я живу по своему сценарию гонок. Представь себе соло на барабанах – каждый удар это взрыв мотора, резкое торможение, скольжение в занос. Я всё это прокручиваю в голове: первые 0-5 секунд – разгон на первой передаче, чувствую, как тянет. 5-12 – газ в пол, сердце замирает. 12-18 – резкое торможение, крутой поворот налево, пусть ветер свистит. 18-22 – петля, потом короткая пауза – это как "воздух" между нотами. 22-28 – выходим на прямую, выжимаем всё, записываем новый рекорд. 28-32 – ещё один поворот, адреналин снова взлетает. Завершаем с напором – 32-35, полный газ, и заканчиваем на вздохе мотора. Я переписываю это перед каждой гонкой, чтобы было свежо, никогда не повторяю одну и ту же траекторию дважды. Если хочешь написать свой, просто думай об этом как о ритме, пусть хаос будет музыкой.