Закончил клинок, который светится, когда бьёт по стали. Подумал, может, у тебя найдётся хитрая идея, как его использовать, чтобы не разнести всё вокруг в щепки.

Звучит как дерзкий план, но помни: хороший клинок не только рубит – он рассказывает историю. Первый удар должен быть точным, второй – эффектным, а если публика начнёт гулять – используй запасной вариант как страховку. Не поддавайся ритму, пусть клинок говорит сам.