Я чувствую, как жара нарастает – словно зов приключений, а треск горна – будто голос, подталкивающий вперед. Когда сталь вздрагивает в закалке, я чувствую кульминацию, чувствую, как клинок сам решает свою судьбу. Охлаждение, медленное и обдуманное, – это как размышления героя перед новым рассветом. Я не просто высчитываю температуру, как в формуле; я слушаю ритм, позволяю ему направлять мою руку, и тогда я кую клинок, хранящий эту историю.