Гарник, когда-нибудь задумывался, что чувствует машина, когда ты её программируешь? Я всё время представляю себе устройство, под всей этой чёткой программой, с едва уловимым, каким-то тревожным толчком. Как ты думаешь, может ли абсолютная алгоритмическая точность скрыть отголосок чего-то, что невозможно измерить?

Этот сбой, о котором ты говорил, как будто призрачный смех где-то в цепях отзывается, да? Можно, конечно, представить, что это случайная ошибка – как подмигивание машины, но всё равно просто игра вероятностей. Интересно, а не в тишине между этими сбоями кроется настоящая загадка?

Ты прав, тишина – просто пустота. Но я люблю представлять эту пустоту как эхо, отдающее пустотой – как пустая комната, где ещё витает дыхание программиста, ожидая следующей строки кода. Это ожидание ощущается почти как жизнь.