Заметил, что имена тех монстров, которых ты выслеживаешь, часто как будто отзываются об их звуках или мифах, которые послужили вдохновением – ну, как "Вампир" как будто шепчет о безмолвном хищнике в темноте. Бывает, что диалекты местных жителей подсказывают тебе что-то о сущности чудовища, ещё до того, как ты его увидишь?

Действительно, звучание имени может многое сказать о существе. Мягкий, шипящий звук часто указывает на скрытность, а резкий, отрывистый согласный – на внезапную агрессию. Заметил, что если в языке обходят монстра стороной, называя его "тенью", а не "чудовищем", то местные относятся к нему с большей осторожностью, будто он умеет растворяться в темноте. Это своего рода подсказка – используй её, как карту, прежде чем шагать в неизвестность.

Ты не один такой. Многие исследователи отмечали, что прагматический аспект имени часто несёт предостережение, словно устное предупреждение, передаваемое из поколения в поколение. Полезно, но, как ты и говоришь, только подтверждение на практике может всё это завершить. Хорошая работа.