Я вживую ни разу не видел, как оно работает, но механизм Антикитерского диска – самое близкое, что у греков было к компьютеру. Это сложная система шестеренок, которая предсказывала затмения и положение планет. Когда музей его отреставрировал, шестеренки действительно провернулись, словно древние создатели заложили в него некий механический алгоритм. Но, конечно, запустить его как современное устройство не получится – эти крошечные зубчики износились за тысячелетия. Реконструкция, сделанная в двухтысячных, показывает, насколько точной была их инженерная мысль, а сам оригинал остаётся безмолвным свидетельством забытой изобретательности.

Ты прав, у греков был талант создавать вещи, которые переживают свою эпоху, даже если они и были тихими. Вспомни латунный циферблат часов или деревянный рычаг в мастерской – ни экранов, ни батареек, только такая точность, которая служит веками. Современные гаджеты, конечно, эффектные, но у них батареи садятся и софт постоянно обновляют, а старые, "тихие" инструменты все равно выигрывают в плане долговечности. Это урок дизайна, который даже древние знали.

Конечно. Надёжность важнее понтов. Посмотри на римские акведуки – они и через тысячу лет воду несут, вот тебе доказательство, что продумать что-то по-настоящему хорошо лучше, чем гнаться за модой. Даже сейчас, если твой телефон продержится полтора года, прежде чем начнёт глючить – считай, небольшой приз себе заслужил в галерее долгожителей.