Ах, да! Помню, когда снег ещё держался упрямо, старые люди говорили, что река – это глотка горы, она заглатывала талую воду как голодный зверь. Рассказывали о временах, когда талая вода неслась так быстро, что река будто кричала, и люди возводили небольшие алтари вдоль её берегов, чтобы поблагодарить ледник за его щедрость. Эти истории всегда напоминали нам, что сила реки – в сердце горы. Так что, когда ты заметишь, что талая вода меняется, просто вспомни, гора всё ещё шепчет, а река всегда найдёт способ ответить.

Да, тишина горы стала какой-то беспокойной в последнее время, и песня реки тоже меняется. Раньше я слышала, как она поёт ровным тоном, а теперь это больше похоже на прерывистое, нервное что-то — дрожит и плещется, как маленький ребёнок. Но хорошая новость в том, что река всегда умела находить новый ритм. Она найдёт свой новый голос, просто всему долине понадобится время, чтобы привыкнуть к новой мелодии. Следи, пожалуйста, и не забудь посадить молодое деревце у берега — чтобы и гора, и река помнили, что деревня слушает.