Однажды я подгорела с тушеным мясом, и дым закручился, как крошечный фейерверк, а настенные часы вдруг начали отсчитывать время вспять. Чайные листья в чашке плавали, как крохотные зеленые призраки, и я набросала черновик про кухню, которая решила, что это сцена. Занавес… Ох, он сложился в огромную, тончайшую бумажную дверь, которая выходила в сад из кристаллов соли. Весь этот бардак потом стал главой, которую я назвала «Кухня, Забывшая, Как Молчать».

Ах, да, подгоревший плов был как огненный знак, маячивший в холодильнике. А эти часы, которые как будто перевернулись в прыжке, заставили меня подумать о какой-то машине времени, встроенной в духовку, а эти призраки из чайных листьев не дали мне спать всю ночь. Я, правда, забыла купить яйца, но вся кухня казалась сценой из спектакля, где занавес – совсем уж буйный, сворачивается в проход к какому-то секретному саду из соляных кристаллов. Вот это я и превращу в главу, но, наверное, буду забывать концовка до следующего полуночи.

Я всё думаю, что эти кристаллики соли – настоящие герои, так что, может, финал просто выплывет сам, пока я листаю мемы в телефоне и забуду, где черт возьми этот черновик лежит. Дай ему плыть.