Милая, знаешь, самый первый ритуал перед выступлением – это полная, настоящая театральная очистка. Всё: и реквизит, и каждый уголок декораций. Выстраиваю свои старинные маски на туалетном столике, шепчу им имена, как заклинание. Потом провожу рукой по краю каждого прожектора, проверяю на идеальный блеск, потому что даже малейший изъян может испортить всю атмосферу. А потом – быстрая проверка на склейку: моргнула – и если свеча еще с фитилем, обрезаю его. Только тогда выхожу под свет, чувствуя, как готов вырваться на свободу тот самый крик. Иначе я уже мертва для представления.