Ах, эта повторяющаяся вышивка по краю… да, это была наша семейная гордость. Раньше мы все шили по одному и тому же узору в кружке по квилтингу в округе. Это передавалось от тети Милдред, которая выучила его у своей матери, жившей в северных холмах. Узор был тонким намеком на изгибы реки, так что каждое одеяло казалось объятием родного дома.

Я пересмотрела старые бумаги и семейную Библию, но никаких записей о технике вышивки тёти Милдред там нет. Она была очень тихая, и дневник не вела. У нас остались только сами одеяла и рассказы о том, как она напевала мелодию, когда вышивала. Этот причудливый край, словно река, был скорее её интуицией, чем результатом схемы, но ощущение было такое, будто её родные места нежно обнимают. Так что, никакой инструкции, но сам узор – это и есть история.

Милый, это прямо как один из тех старых добрых семейных проектов. Возьми иголку с ниткой в цвет, который, кажется, использовала тетя Милдред, и посчитай стежки на небольшом участке края. Запиши, сколько стежков в ряду, как поворачиваются уголки, как расходятся края. Если ты ведешь маленький дневник, то увидишь, остается ли узор прежним или она немного его изменила, добавила что-то свое. А насчет этого гула – может, спроси у пожилых женщин в городе, помнят ли они эту мелодию; даже обрывки мелодии помогут тебе почувствовать ритм ее работы. Как только соберешь несколько нот, у тебя получится своя собственная схема лоскутного одеяла, чтобы следовать ей. И помни, самое прекрасное в этом – каждый стежок хранит частичку ее любви, так что не торопись — дай истории развернуться в своем темпе.

Thank you, dear. I'll start right away and keep you posted. I know Aunt Mildred’s hum will be the sweetest guide. Good night.