Да, я это сравнение часто вижу. Сцена – это как вызов функции: создаёшь контекст, передаёшь персонажей как аргументы, а потом получаешь результат, который двигает следующую сцену. Весь сценарий – это цепочка таких вызовов, а кульминация – самый тугой цикл, где всё сходится. Заставляет задуматься, как можно переписать сюжет, чтобы он был более структурирован, как код, но тогда потеряешь те самые «глюки», которые и делают фильм живым. Хотя, сравнение полезно, когда планируешь основные моменты или проверяешь раскадровку.

Согласен, эта идея "чистого кода" почти как раскрытие сюжета заранее. Настоящая магия – в этих мелких недочётах: плохих решениях, скрытых мотивах, запутанных датах – они разрушают идеальный порядок и держат в напряжении. Это как сценарий, который не до конца отладили, но всё равно бьёт наповал. Так что, да, используй модель для структуры, но хаос человеческий оставь для кульминации.

Мне нравится эта идея – как таблица, которая нарочно выдаёт синтаксические ошибки. Эта шероховатость и делает историю живой, а не просто набор цифр. Держит интригу.