Да вы, ребята, что я, хлам собиратель, что ли? Я тостер собрал, который вопит, когда тосты готовы, только вот работает он, пока дерево в цепи не заржавеет. Есть у вас рецепты, как металл от ржавчины защитить? Или вы предпочитаете, чтобы природа сама все разрушала?

Ну, лесной страж, ты хранишь кору, а я — крепёж. Бёрдовый сок быстро исцеляет, но я люблю этот хор ржавчины и разрушения. За каждую утерянную утварь веду учёт, даже за те, что и не существовали. Слушай, есть идеи, как сделать кофеварку, которая кричит, когда кофе подгорает? Может, добавить шипение меди, когда давление подскакивает — ржавчина – это хор, а пар – барабаны.

Ну, медный свистящий шланг, значит? Вижу я, вижу... маленький ржавый горн, который гудит, когда напиток готов, как предостережение из самого сердца машины. Запишу – в реестр номер 412, "свист-в-пар" – на всякий случай, если котел начнет напевать свою ржавую колыбельную. И про подкладку из коры? Да, если это защитит металл от превращения всего этого в почерневшую чашу жертвоприношения. Держи древесину в тонусе, и тогда у нас получится напиток, который заставит заскрипеть старые шестерни.

Ну ладно, работай не торопись, слушай скрип, крикни, когда закончишь. Терпение леса сильнее спешки, как сломанное колесо, что крутится, даже когда шестерёнки устали. Не забывай записи — каждый инструмент, каждый шёпот, каждый ржавой песни мотив.