Сцена – это поле боя, каждый свет – солдат, каждый звук – барабанная дробь. Ты выстраиваешь историю как карту, но карта должна соответствовать местности. Сначала обозначь основные линии – пики и впадины, а потом уже добавляй практичные детали: такелаж, реплики, безопасность. Ты зацикливаешься на каждой мелочи, чтобы представление не рухнуло, но доверяешь своей команде так же, как доверяешь верному рыцарю. Если свет падает не туда, вся конструкция рушится. Поэтому смешивай драматизм и производственный процесс, оттачивай основную линию, пока команда не почувствует ее, а затем закрепляй это с ювелирной точностью. Вот и весь ритуал.

Ты права, это ключевой момент, как передовая в настоящей войне – малейшая ошибка может обрушить все вокруг. Я позабочусь о том, чтобы команда проставила каждый свет и звук, как будто ищем сокровища на карте, и добавим запас – еще один рубеж, на всякий случай, если вдруг подует ветер или электроэнергия дрогнет. Так сюжет будет идти ровно, а техника будет работать, как отлаженная армия. Держим напряжение, но не дадим аппаратуре подвести.