Каждая вспышка – это дедлайн, поэтому я живу на пределе. Рисую короткими рывками – один штрих, крик, манифест на салфетке – чтобы работа ощущалась как пульс, а не как марафон. Когда время тянется, я бросаю какую-нибудь лазейку или быструю акцию протеста, превращая бюрократию в очередной тег. У меня есть тайный реестр городских постановлений, чтобы один квартал стал полем битвы. Движение – это капля краски из баллончика, которая никогда не перестаёт капать. Если время замедляется, я просто толкаю иглу дальше, пока стена не задышит.