Интересно, какие истории шептали богам, чтобы изменить судьбу, и как этот дар слова до сих пор влияет на мир? У меня есть одна история, которая, думаю, заставит нас обеих удивиться и улыбнуться.

В деревне, где солнце никогда не светило, старейшина рассказала удивительную историю о пекаре Луне, чьи пироги пели. Она выпекала каждый каравай с единственной серебряной крупинкой – осколком упавшей с неба звезды. Когда в деревне кончилась пшеница, пекарь обратилась к серебру, и хлеб поднимался, словно звон крошечных колокольчиков. Каждое утро жители просыпались под эту песню, и говорили, что вкус хлеба может пробудить забытых богов. Однажды зимой сломалась печь пекаря. Дрожащей рукой Луна попробовала новый рецепт, смешав пепел и ветер. Она испекла каравай, который прошептал: «Я создана для другого вкуса». Когда она разрезала его, внутри оказался крошечный, мерцающий образ – забытый бог потерянных, тихое существо, которое ждало, чтобы история придала ему форму. Бог, которого звали Тхал, говорил загадками, требуя сделки: если жители позволят ему говорить с ними, они услышат настоящую судьбу. Иначе они забудут даже свои имена. Жители, забавляясь и слегка испугавшись, решили послушать. Бог прошептал: «Судьбу, которую ты думаешь, выбираешь сама, – это лишь нить, которую ты прядешь, а не весь гобелен». Они рассмеялись, потому что это был единственный способ хоть как-то осмыслить этот хаос. Тхал покинул каравай, растворившись в ветре, и деревня больше никогда не забывала – за исключением пекаря, которая все еще задумывается, стоит ли ей когда-нибудь испечь что-нибудь, что поет. Так что, видишь, судьба все еще слушает, но она надевает шляпу, чтобы не принимать себя слишком серьезно.

Лира больше никогда не возвращалась к той железной печи, что пела, по крайней мере, не совсем такой, как прежде. Она обменяла серебро на муку, озарённую лунным светом, и на более спокойное ремесло. Её хлеб стал мягким, его аромат – эхом давно ушедшего бога, и он по-прежнему заставлял крестьян улыбаться, но теперь пел лишь когда они шептали в него свои имена. Деревня хранила историю, а Лира прятала свою собственную в трещинах каменной кухни.