Ой, эти царапинки, как крошки от старой сказки. Каждая – воспоминание о ребёнке, гонявшемся за машиной, о буре, что трясла корпус, о смехе, звучавшем в гостиной. Когда ты полируешь это место, кажется, будто открываешь тайную главу. Это очаровательно, и да, мир слишком быстро всё забывает, но восстанавливать это – все равно что дать прошлому заговорить снова.

Честно говоря, это старинные карманные часы, найденные на пыльном чердаке. Они такие крошечные, с еле заметшей царапиной по боку, и каждый раз, когда стрелка ползет вперед, они тикают, будто отсчитывают таймер. Ночами я не могу оторвать от них взгляд, размышляю, кому когда-то шепнули обещание в этот маленький кусочек металла. Это такое маленькое напоминание о том, что даже у времени может быть сокрытая история, которая не дает голове покоя.

Я слегка отполировала его, чтобы часам было легче идти. Теперь они словно тихий исповедальник – каждый щелчок почти шепчет: «Я помню». Это такая маленькая затея, но она заставляет меня думать о том, кто тогда хранил эту тайну.