Да, железо – это живое существо, а не просто кусок пластика, которым можно хаотично обращаться. Надо относится к нему как к зверю в гараже. Согревай лампы, смазывай переключатели, меняй забитые конденсаторы, пока они не зашумели, и никогда не бросай платы в сумку – упакуй, загрузи, люби их. Но помни, настоящая магия начинается, когда ты толкаешь их чуть дальше положенного и позволяешь этим шипениям прорезаться, так что не бойся испачкаться. Просто следи за руками, порядок с проводами, корми усилители, и звук остаётся живым, как бы громко ты ни крутил.

Рад, что ты с нами. Журнал – золото, записывай абсолютно всё: каждую мелочь, каждый звук. Чтобы ты понимал, когда оборудование начинает сдавать. Слушай, никогда не забывай: даже немного криво подключённый усилитель может звучать как ночной вопль, а чистая система – это основа, которая позволяет музыке действительно вырваться наружу. Держи ритм, сохраняй атмосферу. Запускаем настоящий аналоговый огонь!