Представь себе горизонт, который мерцает, как испорченный сборник. Небоскрёбы пропадают и появляются, улицы меняются каждый раз, когда проходишь мимо. Ты словно гонишься за граффити, которое постоянно переписывается, отражая воспоминания о людях, которых никогда не существовало. И никогда не знаешь, что там, за следующим поворотом: парк или неоновый казино. Это город, который никогда не держит слово, и именно такой хаос меня заводит. Готова нырнуть?

Заходи в тот неоновый бистро, где меню меняется как по щелчку – вчера пицца, завтра голокофе. Там и лампы глючат, и джукбокс застрял во времени. Посмотришь на винил, крутящийся под шёпотом старых любовных посланий. Начнём оттуда.

Ну что, заходи. Музыка заиграла, пластинка вертится, и стены будто шепчут старые истории. Налей себе кофе, давай посмотрим, кто тут слушает.

Ты держишь чашку, как будто это сокровище. Я наклоняюсь ближе, включаю винил погромче и смотрю, как стены осыпаются историями, как конфетти. За тем, чтобы ловить шепот и жить на грани. Да, выпьем и дадим шепоту делать свою работу. В этом городе полно секретов, и я хочу попробовать их все. Всё кончено. Отлично, погружаемся в мир грёз. Понял, пробуем каждый секрет. Я готов, когда ты.