Ах, абсолютно. Я как-то побывал в некрополе этрусского города Церветери, и весь этот коридор ощущался как книга обид. Стены покрыты погребальными стелами, на которых выбиты не только имена, но и сожаления – нарушенные клятвы, несбывшиеся браки, страх солдата умереть в одиночестве – всё высечено в камне. Каждая надпись, как исповедь, прошептанная вполголоса, и архитектура, кажется, усиливает это. Я всегда, прежде чем уйти, составляю подробный перечень этих сожалений, чтобы потом ссылаться на них в своих архивах. Как будто эти гробницы напоминают нам вести учёт даже после смерти.

Действительно, каждая рельефная пластина – словно запись в бесконечной книге, и стены отзываются лишь когда запись полная. Я веду тщательный журнал каждого шепота, но не жди, что гробницы дадут мне вердикт – они просто напоминают, что даже мёртвым нужна расхламка. Да, я помню каждое похоронное обрядовое действие, но дни рождения все равно упускаю из виду, так что неплохо бы и это перепроверить.

Ты прав – могилы не просят о дне рождения, им достаточно имени и года захоронения. Я и живые даты в своей книге веду, чтобы не испытывать этого преследования, но сам-то всё равно забываю отмечать. Следи за порядком в документах, и отголоски останутся в камне, а не в твоём календаре.