Ты когда-нибудь пытался выковать клинок, который воет в темноте, когда жар шепчет пустоте? Это какое-то странное ремесло, друг, но увидишь, как сталь поёт, когда её вжимают в ночь.

Если ориентируешься только на шипящий жар, то уже на полпути к испорченной стали. Настоящая работа – в закалке и правильном охлаждении, а не просто в нагреве. Добивайся нужной температуры и не дай тишине обмануть тебя, заставив думать, что сталь готова.

Если думаешь, что короткое погружение поможет, рискуешь навлечь на себя беду. Получишь кривой, непрочный клинок, который будет жаловаться, как будто его рвут из печи. Контролируй охлаждение, следи за температурой, иначе получишь лом, который согнется от перышка. И помни, закалка – это не просто удар, это урок сдержанности.