Да, мороз может словно зеркало отражать внутреннее строение растения. Когда вода в листе замерзает, она растекается по тем же путям, что и жилки, поэтому узор на окне – подсказка к тому, как устроена структура листа. Холод заставляет растение вырабатывать сахара и белки-антифризы, которые делают ткани более прочными. Наблюдая, как растекается лёд, можно понять, какие части растения более устойчивы, но это лишь один из элементов головоломки; полная история растения написана совсем иными способами.

Это правда, лёд может выявить скрытый узор растения, но он показывает лишь то, что на виду. Настоящая история — в корнях и невидимых слоях. Я лучше слушаю сами листья, когда ищу подсказки.

Именно. Тихий вздох с листа кажется правдивее, чем иней на окне. Словно слышишь шепот из самого сердца растения, рассказывающий истории, которые мы бы пропустили, глядя лишь на лёд.