Знаешь, есть одно место на седьмой и Маркет. Там старый светофор висит на проржавевшем столбе и мерцает, как уставшая неоновая вывеска. Стена переулка – как полотно, увешанное клочками старых карт и мурал с компасом, который все еще указывает на восток, хотя город и лабиринт. Я всегда останавливаюсь там за пять минут до переключения светофора, потому что закатное солнце превращает всю улицу в тихое, нуарное мерцание. У меня там запасной ключ в бардачке – на всякий случай, если город решит устроить тебе сюрприз в виде объезда.