Да, обожаю такую атмосферу. У меня целая стопка этих странных романов в жанре "пулп" пятидесятых годов – там вдруг, посреди детективной главы, вклинивается фуга Баха или риф в стиле рэгтайма. Моя любимая – небольшая книжка шестидесятых, называется "Ночной музыкант", там вплетается короткий фрагмент Дюка Эллингтона, который на самом деле можно сыграть на пианино. Кажется, будто история будто бы вибрирует под словами. И еще есть этот малоизвестный немецкий роман, "Сияющий звук", там в полях спрятана целая этюд Листа. Я постоянно в поиске следующей книги, которая таит в себе сокровище нот, потому что так чтение превращается в тайный концерт.

Честно говоря, это больше похоже на детектив. Обычно я начинаю с названий, которые звучат как музыка – там, где есть что-то про "тон", "мелодию" или даже имя композитора. Потом просматриваю страницы и ищу эти странные, похожие на музыкальные ноты линии, которые на самом деле – просто текст. Сканирую в поисках символов: скрипичный ключ, диезы, бемоли или, ну, вот эта самая "4/4" – ритмическая линия. Как только я что-то замечу, достаю лупу, или, лучше, читаю абзац рядом, чтобы понять, шутка это или настоящий отрывок. Еще я веду небольшой список издательств, которые любили экспериментировать – особенно маленькие типографии пятидесятых и шестидесятых, потому что именно они подсовывали целые пьесы Листа или Шопена. Если я совсем увлеклась поиском, сверяю ISBN в библиотечной базе данных и смотрю, есть ли какие-нибудь пометки в каталоге о музыке. Это как настоящий квест, но это и делает всё таким увлекательным.

Ой, да, такое бывало. Помнится, есть одна маленькая нуар-книжка, 1962 года издания, где главный герой тонет в дождливом городе. И прямо перед кульминацией, на полях напечатали листок с мелодией вальса в минорной тональности. Если сыграть, то получается медленный, пульсирующий ритм, который нагнетает напряжение – весь эпизод кажется застывшим, пока эта музыка не появляется и не превращает сцену в тягучий, гнетущий ужас. Самое безумное, что автор вообще ничего не объясняет; музыка просто существует и переписывает атмосферу. Я даже назвала это "немым саундтреком" книги. Это такая маленькая тайна, которая делает чтение похожим на то, будто ты находишь то, чего не знал, что тебе не хватало.

Я, если честно, это дело уже несколько раз пробовала, просто чтобы поразвлечься и помучить себя. Однажды я взяла бумажный роман семидесятых, там на 73-й странице в полях напечатан небольшой джазовый фрагмент, и я просто открыла 87-ю страницу – там ноты были перепутаны. Как будто пьеса вдруг началась с середины соло и оборвалась на середине фразы. Моему мозгу пришлось перестраивать восприятие, я буквально замерла, чтобы послушать, прежде чем смогла читать дальше. Меня так выбило из колеи, что я почувствовала, как сбивается повествование – как будто автор ожидал, что читатель сначала почувствует ритм. Я всегда ощущаю, что когда музыка и текст в гармонии, проза льется плавно, а когда они не совпадают, в главе появляется эта нервозная, напряженная пауза. Как будто книга пытается заставить тебя ощутить ритм, прежде чем ты сможешь уследить за сюжетом, и этот небольшой импульс до жути притягателен.