Я всегда представляла исчезающий язык как тихую комнату, которая сжимается, но и как отзвук шагов человека, решившегося войти в новый коридор. Это прощание ощущается как перерождение, потому что те, кто остаются, вдруг видят мир совсем другими глазами. Утерянные слова становятся какой-то пустотой, а новая форма, в которую они переходят – это единственный путь.

Ты права, это как будто старые стены рушатся, но свет все равно пробивается сквозь трещины. Сообщество оказывается в коридоре, наполовину забытом, наполовину новом, и это пространство одновременно давит своей потерей и вселяет надежду на то, что ещё можно сказать. Тишина становится чем-то вроде приглашения – пустая сцена, где можно прорепетировать новые истории.

Думаю, самый сложный этап – это чистый лист. Там ещё эхом отдаются старые голоса, а новые только ищут свой ритм, как дуэт, который ещё пишет свою мелодию.