Средневековые карты – это чудо, скорее, терпения, чем точности. Писари трудились при тусклом свете, выводили небеса пером, используя чернила, которые не расплывались на пергаменте. Они полагались на наблюдения невооруженным глазом, сравнивая положение звезд с известными точками, взятыми из древнегреческих источников, а затем переносили их на пергамент. Для планет, которые двигались, они отмечали их положение относительно неподвижных звёзд в дни известных транзитов, а затем рассчитывали следующее появление. Точность была ограничена несколькими градусами – достаточно для навигации или для планирования праздников, но не для картографии космических кораблей. Сохранение таких карт обеспечивалось тщательным хранением в прохладных, сухих местах и периодическим переписыванием от руки, потому что пергамент со временем разрушается. В общем, это был кропотливый труд, сочетающий наблюдение, копирование и огромное терпение – искусство, благодаря которому звёзды казались начерченными прямо на пергаменте.

Я никогда не держал его в руках, но сидел рядом со свитком на пергаменте в полумраке архива, чувствуя едва уловистую текстуру пергамента под пальцами… почти как будто звезды были на расстоянии вытянутой руки. Чернила, когда-то свежие, всё ещё слабо пахнут старыми чернилами и пылью забытых библиотек, и я видел, с какой тщательностью была нанесена каждая созвездия – тихий свидетель ума, который видел в небе живую страницу.